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Տափաստանները ձգվում են մինչև հորիզոնը և շրջապատը լայնարձակ է ու հարթ: Շրջապատում ոչինչ չի երևում՝ բացի երկնքից, որ հորիզոնի բոլոր կողմերում միանում է երկրի հետ, և բացի հարթ դաշտավայրից, որը չունի ոչ մի խորդուբորդություն ու հասնում է մինչև հորիզոնը, անցնում է դրանից էլ հեռու... 
Այդ անծայր կանաչ տափաստանում տեղ-տեղ երևում են պուրակներ, որոնց մոտ գյուղեր են: Սպիտակ սվաղած փոքրիկ տնակներ կան այդ գյուղերում և յուրաքանչյուր տնակի առջև փոքրիկ պարտեզ կա, որտեղ ծառեր կան և խոտ ու ծաղիկներ են բուսնում: 
Բայց տափաստանի շատ վայրերում նույնիսկ այդ գյուղերն էլ չկան և երկաթուղին է միայն, որ ձգվում է անափ դաշտավայրով: Այդպես անցնում են բազմաթիվ վերստեր և չկա կարծես բնակչության ոչ մի հետք: 
Սակայն բոլորովին ամայի չէ այդտեղ հարթավայրը: Երկաթուղագծի կողքին, յուրաքանչյուր մի քանի վերստը մեկ, կան փոքրիկ, միանման տնակներ, որոնց շուրջը կան մի քանի միանման ծառեր: 
Այդ տնակներում ապրում են մարդիկ, որոնք ունեն միանման աշխատանք: Այդ տնակները գծապահների տնակներն են: Այնտեղ ապրողը պարտավոր է մաքրել երկաթուղագիծը՝ տնակից մի կողմ և մյուս կողմ՝ մինչև հարևան տնակներն ընկած տարածության կեսը: Մյուս տնակում ապրողն էլ՝ նույնը, և այդպես շարունակ: Ամսական մի անգամ քաղաք են գնում նրանք կամ մոտակա կայարանը՝ ռոճիկ ստանալու և մթերք գնելու համար: 
Այդ տնակներից յուրաքանչյուրում ապրում է մի ծերուկ կամ մի պառավ, կամ թե մի մարդ իր կնոջ՝ և ամենաշատը՝ մի երեխայի հետ: 
Մենավոր տնակներ են դրանք՝ մենավոր մարդկանցով... 
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Գծապահի մի տնակ կար: Այնտեղ ապրում էին՝ տղամարդը, որ քառասուն տարեկան էր, հինգ տարով ավելի փոքր նրա կինը և վեց տարեկան երեխան: 
Հայրն ամեն առավոտ ստուգում և մաքրում էր գնացքի գիծը, իսկ հետո զբաղվում էր տնային աշխատանքներով: Մայրը ճաշ էր եփում, շորեր էր կարկատում և երբեմն էլ, շաբաթական մի անգամ, լվացք էր անում: 
Իսկ ի՞նչ ուներ անելու երեխան: Նրա շրջապատում միայն տափաստանն էր և երկու ռելսերն էին, որոնց մի զույգ ծայրերը հորիզոնի մի կողմումն էին անհետանում, իսկ մյուս զույգը՝ մյուս կողմում: Միայն ավազ կար շրջապատում, որ պետք էր գալիս շպալների վրա լցնելու համար, և ավազից էլ շատ հող կար: 
Բակում յոթ-ութ ծառեր կային, իսկ պատի տակ կար արևի առատ լույս ու տաքություն և ավազը շատ էր այնտեղ: Երեխան նստում էր փոքրիկ բակում, պատի տակ, և խաղում էր ավազի հետ: 
Այդպես անցնում էին իրար նման օրերը: 
Հաճախ պատահում էր, որ երեխայի ծնողները գնում էին մյուս տնակում ապրողների մոտ, իսկ նրան թողնում էին տանը: Ծնողները միշտ գնում էին դեպի հարավ, իսկ դեպի հյուսիս չէին գնում, որովհետև այն կողմի դրկիցը մի մռայլ և մարդախույս ծերուկ էր: 
Երեխան, որի անունը Վոլոդյա էր, այդպիսի դեպքերում էլի նստում էր պատի տակ, էլի խաղում էր ավազի հետ, իսկ երբ ձանձրանում էր, գալիս նստում էր ռելսերի կողքին և նայում էր: 
— Ո՞ւր են ձգվում ռելսերը... 
Մի օր, երբ Վոլոդյայի ծնողները տանն էին, մյուս տնակի բնակիչներն իրենք եկան նրանց մոտ: Մարդ ու կին էին և մեկ էլ նրանց փոքրիկ աղջիկը: Վոլոդյան տեսավ աղջկան, կանչեց իր մոտ, և նրանք սկսեցին խաղալ միասին: Վոլոդյան առաջին անգամն էր խաղ անում ուրիշի հետ միասին: Հետո նրանք դուրս ելան երկուսով և շարունակեցին խաղալ ավազի վրա: 
Այնքան ուրախ երեխա էր Աննան... 
Երբ ծնողները գնացին և Աննան էլ գնաց, Վոլոդյան նորից մենակ մնաց ու նրա փոքրիկ գլուխն սկսեց մտածել: 
— Ի՜նչ վատ բան է մենակությունը... 
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Էլի օրեր անցան: 
Վոլոդյան Աննային կարոտեց, շատ կարոտեց: Եվ որովհետև գիտեր նրանց տնակը, դրա համար էլ երկաթագծերի մեջտեղով ուղիղ գնաց այնտեղ: Հասավ, մոտեցավ լուսամուտին և կանչեց.
— Աննա՛, եկ խաղ անենք... 
Ծնողներն զգացին Վոլոդյայի բացակայությունը և երբ Աննայենց տնակի մոտ, Աննայի հետ խաղ անելիս գտան նրան, ոչինչ չասացին և ծիծաղեցին՝ հանգիստ շունչ քաշելով: Վոլոդյան սկսեց հաճախել այնտեղ: 
Իհարկե, լավ բան չէ մենակությունը... 
[bookmark: _GoBack]Այնուհետև հաճախ Աննան ինքն էլ էր գալիս Վոլոդյայի մոտ և խաղ էին անում, իսկ ծնողները գնում էին մյուս տնակը՝ զրույց անելու և քարտ խաղալու համար: 
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Ձմեռ էր: Էլի Վոլոդյան մենակ էր, և էլի ծնողները տանը չէին: Մայրը պատվիրել էր նրան՝ դուրս չգնալ և չմրսել։ Վոլոդյան դուրս չէր գնում և չէր մրսում: Միայն թե ներսում, մենակության մեջ, շատ ձանձրալի էր: 
Հանկարծ դրսից լսվեց մի ձայն. 
— Վո՜-լո՜-դյա՜... 
Վոլոդյան ուրախ դուրս նայեց լուսամուտից: Աննան էր: Իսկույն վազեց ընդառաջ: Ի՜նչ լավ եղավ, որ եկավ Աննան: 
Նրանք սկսեցին թերթել վագոնների պատկերազարդ գիրքը։ Բուքը ոռնում էր և քամին էր վազվզում դրսում: 
— Աննա, դու ինչպե՞ս եկար... 
Քամին էր վազվզում դրսում, իսկ ձյունն անվերջ գալիս էր:
— Ապրես, Աննա, դու քաջ եu... 
Ձյունն անվերջ գալիս էր և ծածկում երկաթուղագիծը... 
— Աննա, վաղը ես ինքս կգամ քեզ մոտ, որ դու ճանապարհին չմրսես:
Ձյունը ծածկում էր երկաթուղագիծը, ամբողջ տափաստանը, արծաթագույն ռելսերը: 
Երեկոն իջնում էր վար:
— Ո՜ւ…— լսվեց հեռվից, բայց դա գնացքի ձայնը չէր: Դա գայլն էր մոտենում տնակին: Երևի շատ հեռվից էր եկել և մեծ ախորժակով: 
— Վոլոդյա, ո՞վ է դուռը չանգռում... 
— Ոչ ոք: Ճիշտ եմ ասում, դա բուքն է խփում պատերին: 
— Ոչ, չանգռում են, Վոլոդյա... 
Վոլոդյան էլ գիտեր, որ գայլն էր դա: Վոլոդյան ինքն էլ էր վախենում, բայց սիրտ էր տալիս թե՛ Աննային, թե՛ իրեն: 
Գայլը չանգռում էր կատաղի ու ոռնում: Աննան էլ իմացավ, որ գայլն էր դա: «Երևի նա արդեն քանդում է դուռը»,— մտածեց նա ու սեղմվեց Վոլոդյային: Վոլոդյան գրկեց նրան, և նրանք մնացին այդպես, դողալով վախից: 
Հեռվից, շատ հեռվից, լսվեց մի նոր ձայն: 
— Ո՜ւ... Դա արդեն գնացքն էր մոտենում: Վոլոդյան էլ, Աննան էլ, ձայնից ճանաչեցին նրան: Երանի իրենք էլ լինեին այդ գնացքի մեջ: Կսլանային հեռո՜ւ, հեռո՜ւ, և գայլը թող չանգռեր դատարկ սենյակի դուռը․․․
Գնացքն անցավ շրխկալով: Վոլոդյան ու Աննան տնակի լուսամուտներից տեսան վագոնի լուսավոր ապակիները: Շոգեկառքը սուլում էր դեռ, երբ գնացքն անցավ: 
Երբ գնացքն անցավ, ու սուլոցը դադարեց, դռան մոտ այլևս գայլ չէր ոռնում: Գնացքը փախցրել էր նրան։
Այդ օրվանից Վոլոդյան ու Աննան ավելի սիրեցին գնացքը, սիրեցին այն վայրը, որտեղից գալիս էր նա, և այն վայրը, ուր գնում էր և որտեղ չէր եղել նրանցից ոչ մեկը: 
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Արա՛գ, արա՛գ, արա՛գ... 
Կյանքը սահում է, ամեն ինչ փոխվում է: Կանաչ ծառերը չորանում են և նրանց տեղ նորերն են մեծանում: Աշնանը թափվում են տերևները, իսկ մյուս գարնան նրանք կանաչում են նորից: Ծաղիկները մեռնում են և ուրիշ-ուրիշ ծաղիկներ են բուսնում: 
Աճում են մարդիկ, գյուղեր, քաղաքներ... Այդպես աճում ու մեծանում են նաև մենավոր մարդիկ: 
Երբ Վոլոդյան ու Աննան մեծացան, նրանք ուզեցին ամուսնանալ իրար հետ: Եվ որովհետև երկուսի էլ ծնողները գծապահներ էին և մտերիմներ, դրա համար էլ ուրախացան: 
Նրանք ամուսնացան: 
Մի օր էլ, երբ գնացքը եկավ ու դանդաղեցրեց իր ընթացքը տնակների մոտ, Վոլոդյան ու Աննան մնաս բարև ասացին իրենց ծնողներին, համբուրվեցին նրանց հետ, նստեցին գնացք և գնացին... 
Նրանք գնացին ձուլվելու իրենց միլիոնավոր ընկերների, միլիոնավոր եղբայրների քույրերի հետ: 
Անիվները թակթակում էին, գնացքը սլանում էր: Գծի կողքին մերթ-մերթ երևում էին փոքրիկ լույսեր: 
Գծապահ տնակների կրակներն էին դրանք:
